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JULIE 

DRAME EN TROIS ACTES, EN PROSE 

PAU 

OCTAVE FEUILLET 


DE L'ACADÉMIE FUAKÇAI8K 

TROISIÈME ÉDITIO iV 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 

BCE VIVIEBNE, 2 BIS, ET BOCLEVARD B ES ITALIENS, 15 
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 




PERSONNAGES 


MAURICE DE CAMBRE. 
JULIE, sa femme ..... 

CÉCILE, leur fille 

MAXIME DE TURGY. . 
MADAME DE CRBSSBY 
AUGUSTE, domestique. . 


M. LaPOKTA IK K. 
Mlle» p A VAUT. 

Riichembbuo. 
M. P BU V RB. 

M 11 » Tholbr. 

M. Tbokchbt. 


A la campagno, près de Melun. 


Les indications de mise en scène sout prises A droite et A gauche « 

du spectateur. 
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ACTE PREMIER 


Uo salon de campagne, meublé arec luxe. Portes latérales. Porte au 
fond ; une fenêtre de chaque côté de la porte. La porte du fond s'ourre 
sur la terrasse d’un perron qui descend dans la cour par un double 
escalier. Une grande table & droite ; une table pl is petite A gauche. 

• 

SCÈNE PREMIÈRE. 

JC LIE seule, puis TCRG\. 

Julie est assise è droite, près d'une grande table sur laquelle sont jetés 
pêle-mêle des feuillages et des fleurs; elle coupe les lig.-s et les 
branches, qu’elle dépose ensuite dans un rose. Elle est préoccupée, 
et s'interrompt souvent .pour prêter l’oreille. — Tout A coup elle se 
1ère, s’approche de la fenêtre du fond, A droite, et regorde au dehors. 
— Elle tressaille au bruit de la porte q ti s’ourre, se retourne, et 
aperçoit Turgy. 

JULIE. 

Ah! c’est vous? Bonjour, voisin... 

Elle lui donne la main et revient è ses fleur*. 

TU R G V. 

Comment allez-vous? 
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JULIE. 


IC LIE. 

Très-bien... Un peu d'orage cependant aujourd'hui, il me 
semble? 

TU R G Y, allant s'asseoir & (fauche. 

Oui, c'est tout noir par là-bas, derrière les bois... Et tout 
votre monde est parti ce matin? 

JULIE. 

Tout mon monde est parti ce matin... Bon voyage, n'csl-cc 
pas? 

T CR G V. * 

Il est certain que je \ous aime autant en famille, pour moi... 
Est-ce que vous attendez encore quelqu’un ces jours-ci ? 

JULIE. 

O mon Dieu ! tout Paris, et quelquesètrangors, Simplement... . 
Vous savez que le seigneur châtelain n'est pas très-friand du 
tèle-à-tète... 

TURGT. 

Il va bien, Maurice? 

JULIE. 

A merveille... Il compte aller à Paris aujourd'hui. 

* TU R G Y, te levant h demi. " , 

Tiens!... mais, alors, je m’en retourne, moi... 

JULIE. 

Pourquoi ça? 
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TURGT. 

Au fait... pourquoi ça? 

Jl'LlE, après une pause. 

Le cieLest noir là-bas, vous disiez? 

% 

T U R G Y , la regardant. 

Très-noir, oui... Qu’esl-co que vous avez, vous? 

JULIE. 

Moi? Comment? 

t u R g r. 

Il y a quelque chose... Vous ôtes agitée, inquiète, un peu 
pâle même... et puis l’accent bref des heures mauvaises... 
Qu’est-ce qu'il y a donc ? 

Il se 1ère. 

JULIE. 

Rien... je suis un pou ennuyée. 

TURGÏ. 

Beaucoup? 

JULIE. 

Beaucoup, oui... (souri»nt.) Je Suis au martyre. J’attends mon 
arrêt. 

TU R GY. 

Votre arrêt? 
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JULIE, 


jclie. 

Je vous ai dit, je crois, que mon désir ardent était que ma 
Gllc ne retournât pas cette année au couvent... Elle va avoir 
seize ans... Son éducation est faite, ou du moins pour ce qui 
reste à faire, je pense que mes leçons vaudraient celles do ces 
dames... mais ce "n'est pas l'avis de mon mari. 

T U RG Y. 

Ah! 

JULIE. 

Je le pressentais, et il a fallu que je fusse au pied du mur, 
c'est-à-dire à la fin des vacances, pour oser aborder la ques- 
tion avec lui. L'cxplicaticn a eu lieu hier soir, et je n’ai rien 
pu obtenir. 

* . < TC RG Y. 

Elle est partie? x 

JULl E. 

Non, mais elle va partir ce matin, j’en ai grand’peur. Il ne 
me reste qu'une espérance, bien faible. — Cécile, à la dernière 
minute, a voulu tenter un effort suprême... Son^père l'adore, 
vous savez... elle sera peut-être plus heureuse que moi... Ils 
sont en conférence depuis un quart d'heure... et, comme je 
vous le disais, j'attends mon arrêt. 

TURGY. 

Je comprends votre anxiété, et je vous demande pardon 
d’être tombé là... si maladroitement... 
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JULIE, distraite, se rapprochant dé la table. * 

Paiivro enfant! Sa compagnie me serait si bonne, si douce... 
si nécessaire, môme! 

T U RG Y. 

Je vous laisse, n’est-ce pas? 

JULIE. 

Non, non, restez, je vous en prie. Ne craignez pas descène; 
vous savez que je n’en fais pas. 

T U R G V, au fo^J, A gaucho. 

Voyons... espérez... l’entretien se prolonge; c’est bon signe... 
D-’aiileurs, comme vous disiez» il a le cœur très-tendre- pour 
Cécile... pour mademoiselle Cécile, pardonl 

JULIE. 

Ohl dites Cécile, toujours... vous l’avez vue'naltre... 

TURGY. 

Ça ne me rajeunit pas ; mais j’en conviens... 

» JULIE. 

Ahl-teucz/je l’entends... (souriant.) Mon Dieul le cœur me 
saute! 

Turgjr se retire un peu A l'écart. 


% 
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JULIE. 


SCÈNE II. 

Les Mènes, CÉCILE, elle rient virement A sa mère 
et lui prenant la main. 


CÉCILE. 

Adieu, mère ! 

Julie la regarde dans les jeux, en secouant doucement la tête. 

* 

JULIE. 

Non, alors? 

Cécile répond par le même geste négatif. 
TURGT, A part. 

Mon Dieu! 

CECILE, se mettant A genoux près de sa mère. 

Mais j’ai sa promesse formelle pour l'an prochain... Ainsi ce 
n’est plus qu'un an, bien sûr... soyons braves toutes deux. 
Dans un an je serai tout à loi, pour toujours... pour toujours, 
entends-tu? Je t’aimerai, je t’aimerai bien, je t’adorerai I... 
(Elle ivmbrfli**? et Ajoute tout bas.) Je te consolerai !... (EU. te lit. ) 
Adieu, mère) 

J UL1E. 

Adieu, ma chère petite... va... va... Je ne t’accompagne pas, 
tu sais... 


I 


•> 
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CÉCILE. 

Non... non... reste! (ipercctoni Tur gj.) Ah! monsieur de 
Turgy... Pardon!... Adieu, monsieur! 

T UH G T. 

Au revoir, mademoiselle. 

Cécile, près de sortir, se retourne et envoie de scj deux mains un baiser 
h sa mère. — Elle sort. • 


SCÈNE III. 

JULIE, TURGY. 


Moment de silence. — Julie continue son travail. 
JULIE. 

Asseyez-vous donc. 

TURGY. 

Non... vraiment, je vous gône... et je vais... 

JULIE. 

Je vous assure que non. 


TUHGT • 


Alors, pleurez I 
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JULIE. 


JULIE. 

Je pleure peu, vous savez. 

. • T U R G V. 

Eh bien, vous avez tort... J’aimerais cenl fois mieux vous 
voir pleurer. 

Il va s'adosser h la cheminée è droite. 

JULIE. 

Si j’ai le cœur sec, que voulez-vous?... Mais voyons, par- 
lons de choses plus gaies, n'est-ce pas? Qu’esl-co qu’il y a de 
neuf dans le pays?... Et, à propos, dites-moi, qu’est-ce que 
c’est donc que \olre nouvelle voisine, qui est aussi la nôtre, 
par conséquent? Vous avez dû la rencontrer dans nos envi- 
rons... Est-elle aussi jolio qu’on le dit? 

TCRGT. 

Quelle voisine? 

JULIE. 

Uno madamo de... de Cressey, je crois, qui vient de s'éta- 
blir au pavillon des Ormes.... un peu tard dans la saison... 
avec une tante... Qu’est-co que c’est? 

T u R g r. 

Dame... je ne sais pas trop. 

JULIE. 

Est-elle veuve ou séparée de son mari? 
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T (J R G T. 

Séparée, je crois. 

JOLIE. 

Pauvre femmel... Pourquoi? 

T U R G Y. 

. On dit que le mari a eu des torts... 

JOLIE. 

OIiI c’rst étonnant!... Enfin, ce n’est pas grand’choso, n’est- 
ce pas? •" 

TURGY. 

Mon Dieu!... j’ignore... Vous m’embarrassez beaucoup. 

JULIE, très-affirmative. 

Je le crois! 

TURGY. 

Ah çà... fimagine que vous ne Supposez pas qu’elle soit 
venue dans ce pays-ci pour mes beaux yeux? 

Il vient s’asseoir «1e l’autre cAté de la table, en face de Julie. 

JULIE. 

A vous?... Oh! non, non, non... Rassurez-vous, mon ami... 
Mais je veux vous demander un conseil. Si elle se présente 
chez moi, cette dame, comme je crois que j'en suis menacée, 
dois-je la recevoir? 
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JULIE. 


T U R G V, 


Si vous voulez... Il y a des personnes qui la reçoivent... et 
d’autres... 

JULIE. 

Cela dépend des goûts? 


TURG V. 

Mais... est-ce qu’on vous a annoncé sa visite? 

JULIE. 

Non... Mais j’ai là-dessus dos pressentiments... et jo com- 
mence à croire tout possiblo en pareille matière... Au reste, 
ma Tille étant partie, il y aurait moins d'inconvénient. 

• TURGÏ. 

Mais qui est-ce donc qui la conduit à Melun, mademoiselle 
Cécile? 

JULIE. 

Ma vieille Marthe... et Justin... Ils vont la -conduire d’abord 
chez son oncle, à Lieusaint... car elle ne rentre que ce soir... 
Mais elle va prendre sa cousine, qui rentre avec elle. 

TURGY* 

Et votre fils, vous on avez de bonnes nouvelles? 
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JULIE; elle ra porter des fleura sur une table placée dans la fenêtre 
du fond & (fauche. 


Très-bonnes... cher enfant! Il travaille comme un petit 
lion I 


TUBGT. 

Toujours à l’école de marine? 

JOLIE. 


Toujours... Jo l'ai à peine vu cette année... Ils ont passé le 
temps des vacances à naviguer... Ça l'enchante, du reste. 

TORGY. 


Ma foi, vous devez, être fière de vos enfants... Je connais un 
peu moins Jules... Mais tout ce que j’en sais est excellent... 
Quant à Cécile, c’est uno petite femme accomplie... Fine, ten- 
dre et intrépido comme... comme personne. Je m’étais habitué 
depuis deux mois à la voir à peu près tous les jours... Et vrai- 
ment, elle va me manquer presque autant qu'à vous. 

J0LIB s 

Vrai, vous l’aimez bien? 

TORGY. . 

Passionnément. 


JULIK, le regardant tout à coup. 

Passionnément? 
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JULIE. 


T U R G T. 

Sans doule... de tout mon coeur, enfin ! 


JULIE, riant, et revenant près de la table. 

Passionnément... Ce mol-là dans votre bouche m’avait toute 

saisie. 

T U R G T, riant. 

Parce que? 

JULIE. 

Oh I parce qu'en général vous êtes assez calme dans l'ex- 
pression de vos sentiments... Et dans vos sentiments aussi, je 
crois... je crois, je n’affirme rien, remarquez bien... Vous êtes 
un personnage tellement mystérieux I 

T U R G Y. 

Mystérieux’... En quoi, mon Dieu? 

JULIE. r 

Mon Dieu, en tout, je no connais pas au monde une exis- 
tence aussi ténébreuse que la vôtre... Je ne sais pas ce que 
vous cachez; mais vous le cachez bien ! 

Elle se rassoit. 

' T ü R G Y. 

C’est que je ne cache rien, voilà tout le mystère! 
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JULIE. 

Bail! D’abord, qu’est-ce que c'est que ce voyage en Égypte 
que vous devez faire tous les malins et que vous ne faites 
jamais? 

TCRGY, 

Je le ferai... je m’y prépare. 


Depuis six ans... Ensuite, et surtout, pourquoi ne vous ma- 
riez-vous pas ? Avec vos goûts paisibles, votre amour du 
foyer, de la famille, ce n'est pas naturel. Voyons, qu'cst-ce 
que vous attendez? Pourquoi refusez-vous les partis les plus 
avantageux,, les plus séduisants, même de ma main... Ce qui 
n’est pas très-aimable pour moi, par parenthèse... Ah !... (eu<.- 

pousse □□ léger cri de douleur.) Maladroite ! 


TU RG vivement. 

Quoi?... Qu’avez-vous? 


JULIE. 


Rien, rien... Je me suis un peu coupée en refermant ce 
couteau... Mon mouchoir?... Ah 1 le voilà I 

Elle prend son moneboir sur le table. 


TURGY, s'empressant près d'elle. 

Voyons... pardon I Mais cela saigne beaucoup... (Troublé.) 
Voulez-vous... voulez-vous que j'appelle? 



<6 


JULIE. 


JULIE. 

Non... quelle plaisanterie!... Tenez, il y a un flâeon d'ar- 
nica dans le tiroir de la petite table... Voilà do l'eau... Faites- 
moi un petit mélange de tout cela. 

T U R G V va prendre le flacon dans le tiroir de la table qui est dans l'embrasure 
de la fenêtre et en verse quelques gouttes dans un verre d'eau. 

Est-ce profond, croyez-vous? 

JULIE. 


Non, une piqûre. 

T U R G T, ému et gauche. 

Voilà... Voulez-vous que je vous aide... que j’essaye?... 
Pardon! 

JULIE. 

. • 

Mais vous tremblez, mon ami... Laissez-moi faire... (Eue en- 
reiopp. »on doi*i bimé.) Vous tremblez, je vous assure... Est-ce 
que la vuo du sang vous impressionne? 

TU R G Y. 

Un peu, oui. 

, JULIE. 

Vous avez été militaire, cependant; comment faisiez-vous? 
TURGT. 

J’étais plus brave dans ce temps-là, apparemment. 
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JULIE. 


Merci. Parfait... (s# îeram.et descendant j gauche.) Il est certain 
que je vous vois parfois des timidités extraordinaires... 


La faiblesse de l’âge! 


TURGÏ. 


JULIE. 


Ah! j’aime bien cela !... Ditcs-moi, je compte sortir h cheval 
cet après-midi ; voulez-vous m’accompagner, si la faiblesse de 
l’âge vous le 'permet? 

TURGT, légèrement hésitant 

Très-volontiers... dès que j’aurai dit bonjour à Maurice. 

JULIE, orce un salut un peu Ironique. 

C’est cela... Je vais m’habiller... <prj-« de ,iru r » gauche.) A toul 
à l’heure. 

Elle sort. 

SCÈNE IV. 

TURGY, pais DE CAMBRE. 

Turgy, comme stupéfait des dernières paroles de Julie, reste un moment 
l'œil attaché sur la porte par laquelle elle Tient de sortir, puis il lève 
doucement les épaules par un geste douloureux et s’accoude sur un 
meuble, le front dans sa main. 

DE CAMBRE, entrant par le fond, et s’approchant de Turgjr, 
qui ne l’entend pas. ^ 

Quel crime medites-tu là? 

* * î 
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JULIE. 


TU R G Y. 

Ah! c’est toi? (n* donnent la main.) Tu vas à Paris, au- 
jourd’hui? 

DE CAMBRE, Jetant *ur la table le* journaux qu’il tient è la main 

Oui, je vais à Paris. 

•% , 

• TU RG Y. 

* 

Mais tu reviens pour dîner? 

DE CAUBBE. 

Non; je ne pense pas... jo ne puis partir d’ici qu’à trois 
heures... Tu ne viens pas avec moi? 

T'Jugï. 

Non. Jo n’ai que faire à Paris... D’ailleurs, ta femme va 
monter à cheval, et elle m’a demandé de l’accompagner. 

DE CAMBRE. 

Bravo 1 

TURC V. 

Il faut même que jo voie ce que devient ma bête... 

Il ra rer* le fond. 

- DE CAMBRE. 

Reste donc; je vais sonner. 
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- TURGT. 

Non... je veux voir moi-mème commont elle est; je suis 
venu un peu vite, et si elle est fatiguée, je t’emprunterai 
Sarab. 

DE CAMBRE 

m 

Très-bien; vois, mon ami. 

Il prend un journal. 

4 » . 

T U R G Y , prés de sortir, revenant brusquement avec une résolution 
soudaine 

Maurico, j’ai b te parler. 

DE CAMBRE. 

Ehl mon Dieu! qu'est-ce que c’est?... Tu as l’air méchant! 
Qu’est-ce que ça veut dire? Ou m’a changé mon ami ! 

TUROT. 

Suis-je toujours ton ami ? 

DE CAUBRE. 

Parbleu! je l’espère bien... je n'en ai qu’un... qui vaut dix, 
il est vrai... Plus je vais, plus je crois qu’il n’y a qu’un hon- 
nête homme sur la terre, et que c'est toi. 

TDRGT. 

C’est que j!ai besoin en ce moment de tous les privilèges do 

t. Turgjr, do Cambre. , 
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JULIE. 


l'amitié. Je t’avertis auo je vais oublier toute réserve et même 
toute convenance. 

DE CAMBRE. 

Est-ce qu’il y a des convenances entre nous deux T Va donc I 

T U RG T. 

C’est do ta femme que je veux te parler. 

DE CAMBRE. 

Ah!... pas pour m’en dire du ma'l, j’espère’ 

TURGT. 

C’est de toi que je vais te dire du mal. 

DK CAMBRE. 

Boni Ail right! va! 

U Rassoit près de la table, à droite. 
TURGT. 

Maurice, dis-moi, crois-tu que ta femme soit parfaitement 
heureuse? • 

DE CAMBRE. 

Ma femme? Parfaitement heureuse? El pourquoi donc pas? 
Qu’est-ce qui lui manque? 

TURGT. 

Mais c’est toi qui lui manques! 
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DE CAMBRE. 

Comment ça? Pourquoi ? * 

TURGY. 

Cherche! 

DI? CAMBRE, après réflexion. 

Parce que j’ai des maîtresses? 

TU R GT. 

Peut-être bien ! 

DE CAMBRE. 

Mais, d’abord, mon cher, j’en ai toujours eu. 

TURGY. 

Bonne excuse 1 

DE CAMBRE. 

Il n'y a donc là rien de nouveau... Et ensuite, mon ami... 
Mais, non, je ne veux pas te dire cola...,, parce que tu es un 
homme candide... t«i... Tu ne connais pas les femmes... et je 
suis sûr que tu bondirais... tu bondirais!... 

TURGY. , 

Hais, enfin, quoi? 

DE CAMBRE. 

Eh bien, mon ami... sois calme, je t’en prie... je ne suis 


Digitized by Google 


JULIE. 
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pas du tout persuadé, moi, qu'une femme dont le mari a des 
maîtresses en soit au fond très-désagréablement affectée. 

• TliBCY. 

Ahl 


DE CAMBRE. 

Je n'irai pas jusqu'à dire que cela la flatte... non!... Et 
cependant écoute, mon cher, si jamais tu te maries, si tu 
veux consener l’estime de ta femme, et si tu n’as pas de maî- 
tresse... tu en es bien capable!... eh bien, crois-moi, fais 
semblant d'en avoir. 

Tl'RGr. • • . 

Allons, mon ami! 


DE CAMBRE, M ltruL 

* Permets! Tu n’as donc jamais remarqué que tous les maris 
trompés sont des hommes de mœurs irréprochables ?. . C'est 
que leurs femmes les méprisent, mon ami... J’en suis fâché 
pour elles... je n’apprécie pas ce sentiment-là... je constate, 
voilà tout!... Quant à moi, du reste, je te l’avoue, si j’ài tou- 
jours sacrifié aux grâces légères, ce n’est pas du tout par 
système, par calcul... Non; moi, c'est mon goût... c’est mon 
vice... Il faut'bien en avoir un... Je n’en ai réellement pas 
d’autre... 

.TCR GY. 

Tiens! parce que lu ne peux pas... parce qu’on ne peut pas 
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en avoir d’autro dans la position... Tu ne peux pas voler, 
n’est-ce pas? 

DE CAMBRE. 

Pardon!... Je pourrais voler... On vole dans toutes les posi- 
tions... Mais, enfin, je ne volé pas... j’ai des maîtresses, 
simplement... Eh bien, quoi? j’ai des maîtresses... après? 
Sommes-nous des sauvages, voyons, mon ami? 

T V R G V. 

Ah çàl mais, décidément, quelle idée te fais-tu donc du 
mariage, mon cher? 

DE CAMBRE. 

Du mariage? mais je m'en fais l’idée quo tout le monde 
s’eD fait, il me semble! Est-ce que je suis une exception, par 
hasard? 

Tt'RCÏ. 

Oh! non. Ainsi le mariage, pour toi, c’est le divorcel 

DE CAMBRE. 

Comment ça, le divorce? 

TCRGY. 

C’est-à-dire que le franc divorce serait cent fois préférable, 
plus moral et plus généreux. Car ce divorce mixte dont tant 
de maris, sans te compter, jouissent avec plénitude, les femmes 
eh ont l'abandon, les tristesses, les affronts, et n’en ont pas 
la liberté. 


\ ■ 


► * « 

* 

*4 • JULIE. 

DE CAMBRE. 

Ob! la liberté! la liberté! Il y ena.pas mal quiJa prennent, 
allons! ' * 

TU RG Y. # 

Et celles qui ne la prennent pas I II y en a bien encore 
, quelques-unes, je suppose. Quel est leur sort, à celles-là? 



DE CAMBRE. 

Bah! des idées à loi, tout ça... Voyons... parle franc... Est- 
ce que Iulie se plaint? 

TURGT. 

Tu sais qu'elle est trop fière et trop sage pour se plaindre; 
mais si tu ne vois pas qu'elle souffre de plus en plus, à mesure 
que lu te gènes moins... tu es vraiment trop distrait. 

DE CAMBRE. 

Elle soulfre. mon ami, elle souffre... sans doute elle souffre 1 
'Toutes les femmes souffrent, tu sais... C’est leur profession... 
(u fl'flssou. ) C’est leur prétention, du moins... e( les plus par- 
faites n’échappent pas à ce travers;... mais franchement, si Julie 
n'était pas heureuse dans sa situation, il faudrait y renoncer. 
Ma conscience à cet égard est parfaitement tranquille... J’ai tra- 
vaillé quinze ans de ma vie pour tripler ma fortune et contenter 
ses goûts, les miens aussi, c'est vrai., mais enfin... Julie, comme 
toutes les femmes, aimait violemment le luxe, les fêtes, les 
spectacles, les chevaux, les diamants... elle a tout cela... elle 
en regorge... elle en a plus quelle n’en peut porter... C'est 
apparemment ce qui la fait souffrir! 

S t ' • 

• f * 
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TURGV. 


Les femmes aiment tout cela, c’est vrai, mon cher, mais il y 
« 

a quelque chose^u'elles aiment encorè davantage. 


DE CAMBRE. 


Eli! quoi donc? 


T U R G Y , irèa-simplemenu 

C’est qu’on les aàme. 

DE CAMBRE. 

Oui... oui... avec une guitare. C’est très-bien. • 

TURGÏ. 

AhI tiens! Maurice, écoule, il faut que je te dise toutç ma 
pensée... Tu n’estimos pas assez ta femme. Des spectacles, des 
chevaux, des diamants, on paye ses maltresses avec cela, on 
ne paye pas sa femmo. Une honnête femme’, une femme à qui 
lu confies ton nom, tes enfants, ton honneur, qui reste à tra- 
vers toutes les corruptions du monde la gardienne Gdèlc de 
toutes ces choses sacrées, qui chaquo soir et chaque matin le 
les rend sans tache comme elle les a reçues, qui enchaîne 
éternèllement à ton foyer le charme, la dignité, le respect... 
cette femme-là, tu veux la payer ! Ai me- la I 
» 

DE CAMBRE. 

Eh! sans doute I 

™ «A 

• • 


* 
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JULIE. 


TURGY. 

Aime-la ! car enfin, lu n'en as pas fait une statue, je pense. 
Tu no lui a pas enlevé le cœur de la poitrine... Eli bien, ce 
cœur, il faut qu'il vive pourtant. La meilleure... la plus par- 
• faite des femmes, soit! mais la meilleure comme la pire... et 
c’est leur gloire... se passera de luxe, de fêles, de diamants... 
de pain, s’il le faut... plutôt que d'amour! 

DE CAMBRE. 

Mais, malheureux enfant, si tu portes ces idées-là dans ton 
ménage, tu perdras ta femme, je t'assure. Un mari qui parle 
d’amour à sa femme, c’est exactement comme s'il lui lisait de 
mauvais livres. 

t • 

TVRGY. 

Crois-tuT... Eli bien, tu es trop heureux, voilà tout.” La 
prospérité n’est pas'saino à la longue. Je t’ai connu le cœur le 
plus haut... et si jamais, ce qu'à Dieu ne plaise! le malheur te 
touchait, tu saurais qu'il peut y avoir entre doux êtres humains 
d'autres amours que ceux dont tu parles à tes maîtresses. 

DE CAMBRE^ sèchement. Il s« lève. 

Enfin... décidément... quoi? Est-ce un message que tu me 
transmets? J'ai peine à le croire. Car ma femme, à toutes ses 
autres qualités, joint en général beaucoup de bon goût, et elle 
n'en ferait pas preuve si, après plus de quinze ans de mariage, 
avec deux enfants grands comme elle, .elle prenait tout à coup 
des attitudes d’Ariane sur son rocher. 
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T U R G Y , d’un accent plu* bref. 

Ta femme ne m'a fait aucune confidence, je t’en donne ma 
parole ; mais je suis arrivé tout à l’heure comme ta fille parlait. 
Sa mère m’a fait pitié, j’ai voulu te le dire... et le supplier... 
te supplier de lui laisser sa fille. 

DE CAMBRE. 

Ali! à eet égard-là, je comprends l'ennui qu'éprouve ma 
femme, et je le partage... Mais, vois-tu, j’ai des idées très- 
nettes sur l’éducation des filles; j’entends que la mienne soit 
une honnête personne, Ce qui devient fort rare, et j’ai voulu la 
soustraire le plus longtemps possible à toutes les dépravations 
qui pénètrent malgré nous dans notre maison par les propos du 
monde, les fèleâ, les conversations de table, etc. Très-mauvais 
tout ça. 

TC RG Y. 

Soit. Mais toutes ces précautions doivent avoir un terme. 
Voyons, rends-lui sa fille, mon ami... Je t’assure qu’il en est 
temps. 

DE CAMBRE. 

L’an prochain. C’est convenu. 

TU RG Yy lui touchant la bras, avec une insistance émue. 

Je t’en prie. 

DE CAMBRE, s’irritant. 

Ah! tu me gènes I 
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JULIE. 


TU RG y , arec force. 

•Ah! Eh bien!... 

DE CAMBRE. * 

Quoi. donc? . 

■ TURGÏ. • 

• Eh bien... Dieu sait s’il y a une femme au monde que j’es- 
time plus que la tienne, mais quand tu la désespères de ton 
abandon éternel, quand son coeur no sait où se jeter, quand tu 
l’entoures de tes maîtresses... et que tu oses encore lui retirer 
sa fille... eh bien, je ne te trouve pas seulement cruel... je 
te trouve... hardi I 

DE CAMBRE, trH-fraid. 

Ali! trop de zèle, mon ami. 

T U R G Y t après un silence. 

Pardon! • 


SCÈNE V. 

Les Mêmes, AUGUSTE. 

AUGUSTE. 

Une lettre pour monsieur. 

DE CAMBRE. 


D'où cela vient-il? 
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AUGUSTE. 

Du pavillon des Ormes. 

DE CAMBRE. 

Ah! 

AUGUSTE. 

On croit qu’il y a une réponse. 

DE CAMBRE. 

C est bien... on la portera... Tu permets, Maxime, n’est-ce 
pas? 

Il tort à gaucho. 

SCÈNE *VI. 

TC R G Y, AUGUSTE. 


Auguste! 

Monsieur? 


AUGUSTE. 


T U R G T. 

Madame de Cambre n'est pas encore descendue? 

AUGUSTE. 

Non, monsieur, pas encore ; mais elle. ne va pas tarder, car 
les chevaux sont là. 
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JULIE. 


TU R GT. 

Vous voudrez bien lui dire, n'est-ce pas, que je la prie de 
m’excuser... qu'on m'altend chez moi... que je lui écrirai au 
reste dans la soirée. 

AUGUSTE. 

Voilà madame. 

* Julie est entrée b fauche. Auguste sort. 


. SCÈNE VII. 

« 


TU RG Y, JULIE, h«bm^ pour monter à cheval, son chapeau 
à U main. 


JULIE. 

Comment! Qu’est-ce que cela veut dire? Vous vous en 
allez f 

TIROV. 

Mon Dieu! oui... C'est fort ridicule... mais j'avais complè- 
tement oublié que je suis attendu chez moi celle après-midi. 

JULIE. 

Pas do querelle Ici, n’esLce pas? 

T U H G Y. 

Avec Maurice?.., Oh! grand Dieu, non! simplement ce que 
je vous dis. Un rendez-vous d'affaires que je viens de me rap-i 
peler. 
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Non. 


JULIE, ««cotisât la tâte. 


Je vous assure 


T U RG Y. 


J U ME. 


Non... et môme vous me quittez pour longtemps... Voyons, 
soyez franc, comme à l'ordinaire. Avouez-le. 


TURGY. 

C'est vrai. • 

JULIE. 

Pourquoi?... Ah! je le sais... Vous me punissez de quel- 
ques misérables paroles de coquetterie qui m'ont échappé 
tout à l’heure, et dont j'ai rougi sitôt que je les ai eu pro- 
noncées. 

TURGY 1 . 

Mais, je vous jure... je n'ai môme pas remarqué... 

JULIE. 

a 

Hélasl vqus ôtes depuis des années le téidoin de ma vie, 
vous savoz si je suis coquette... mais il y a des moments où 
l’on souffre tant qu’il faut qu'on fasse souffrir quelqu'un à son 
tour... Vous vous ôtes trouvé là par malheur... enfin, c’était • 


1. Turgj, Julio. 
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h 


JULIE. 


a 


indigne, je l’avoue, de mettre un homme d'honneur à une 
telle épreuve... et au fond cela était si loin de ma pensée! Je ^ 
vous sais si bon gré, au contraire, si bon gré!... 

Ellfe «'arrête. 


TU R GY, d'une voix lente et un peu bette. 

De quoi?... De vous aimer? 

. JULIE) virement. 


De ne pas me le dire! 

TURGT. 

Et si je n’ai plus ce courage? 

JULIE. *■’ 


Si vous ne l’aviez plus, il faudrait partir en effet ; mais pour- 
quoi? Qu’v a-t-il donc de changé?... Pardon de mon insis- 
tance... elle est étrange, je le sens; mais je suis dans un tel 
dénûment d'affections, que je ne puis me résignter légèrement à 
perdre la vôtre... et quelle affection!... Croyez-vous que je ne 
sache pas l’apprécier... si dévouée, si délicate, si généreuse... 
comprenant mes chagrins sans que je me plaigno, ç*en con- 
solant sans m’en parler, occupant mon cœur sans le troubler?... 
C’était une Gère charité que vous me faisiez là!... Pourquoi 
me la refuser maintenant? 


TURGT. 

Ah!... parce que je ne puis plus porter ce masque d'amitié, 
parce qu’il me pèse, parce que je suis à bout de forces!... que 


v 

. * * 
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voulez-vous? Pendant des années on lutte, on combat au 
nom du devoir, de la foi 1 de l’honneur... on refoule, on com- 
prime à deux mains les sentiments qui vous inondent le cœur, 
la pitié, la tendresse, l’indignation, le désespoir... et tout à 
coup une heure vient où l’on sent qu’on n’est plus le maître, 
que le cœur déborde, qu'il entraîne tout... qu’il n’y a plus 
de devoir, de foi, ni d'honneur... qu’on aime, qu’on aime... 
qu'on aime, et voilà tout!... 


JULIE, d'an ion de reproche et de douleur. 

Mon ami I 


T U RG T. 

• 

Votre ami... je ne lo-suis plus, je vous l’ai dit!... Je no puis 
plus, je ne veux plus fttrol... et si je restais près de vous, je 
n’aurais plus qu’une pensée... vous perdre, vous traîner avec 
moi aux abîmes pour vous enlever aux autres plus sûrement, 
pour vous lier à moi à jamais! 


J’écoute... je ne comprends pas... Est-ce vous qui parlez? 

T CRG T, se laissant tomber sur un fauteuil près de la table, & faucha. 

Eh! grand Dieu! n’ai-je pas été assez honnête homme, 
voyons! assez loyal, assez patient... depuis des années que 
je suis là sotts le charme de votre beauté, de vos vertus, de 
vos souffrances, vous aimant follement, tout près de défaillir 
dès que votre main touche la mienne, dès que votre robe agite 
l’air autour de moi, le cœur rempli de paroles d'adoration qui 

3 


Digitized by Google 



34 


JOLIE. 


brûlent mes lèvres et que mes lèvres retiennent... Et pour qui 
tant de respects, de loyauté, de tortures?... pour qui?... Ohl 
ne craignez rien... non! je n’accuse personne... Moi seul... 
moi seul je suis coupable, c'est vrai! 

Il s'est levé. 

JULIE. 

Oui... vous seul... et bien coupable!... Adieu!... 

T U R G Y, revenant. 

Et pourlant qui m’a amené là? Qui a fait do moi un traître 
à l’amitié et à l'honneur? Je n’étais pas né pour ce rôle-là, 
Dieu le sait... vous le savez aussi; et si je vous avais vue aimée, 
heureuse, honorée, comme vous méritiez de l’être entre toutes, 
jamais... jamais je n’aurais eu l’infâme pensée do toucher à 
votre bonheur. Il m’eût été sacré !... Mais vous voir, vous... 
vous si digne de donner le bonheur et do le connaître, vous 
dont l’amour me semblait, quand j’y songeais, une iiresse im- 
possible... vous qui eussiez fait de ma vie unie à la vôtre un 
pur enchantement... 

te 

JULIE, un peu enivrée et défaillante. 

Je vous supplie... je vous supplie... parlez! 

T U RG Y. 

Voir ce coeur si doux et si fier, cette âme charmante, cette 
grâce parfaite... tout ce que vous êtes enfin... touteela perdu... 
dédaigné... outragél... 
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JULIE, reprenant sa dignité. 

Quittez-moi à l’instant, je le veux! 

TURGT. 

Eh bien, du moins, s’il faut renoncer à vous... si vous no 
voulez pas du bonheur... hélas! si troublé... que je puis vous 
offrir, do ma vie que je vous dévoue, do mon honneur quo je 
vous abandonne... 

JULIE. 

Non !.. . jamais! ... Mais partez donc !... C’est la mort qui est là 1 

TC RG V. 

Eh bien, vous saurez du moins... vous vous souviendrez tou- 
jours qu’il y a ou une justice pour vous... que vous avez été 
une fois en votre vie, aimée comme vous méritiez de l'être., 
bien aimée, entendez-vous?... adorée... éperdûmont !... 

JULIE, lui échappant. 

Écoutez ! 


LA VOIX DE DE CAMBRE, ail dehors. 

Si on est parti, que Francisque porte la lettre. 

JULIE. 

Mon mari!... Sortez!... Je suis trop troublée! Sortez!.., 

Turgjr sort au fond. 
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JULIE. 


SCÈNE VIII. 


JULIE, UE CAMBRE, entrant è droite. — Julie, pour cacher 
ton émotion , arrange tes cheveux devant une glace, tournant le dot 
è ton mari 


DE CAMBRE. 

Ali 1 vous voilà prête ! 

JULIE. 

Oui. 

DE CAMBRE. 

Et Turgy, où est-il? 

JULIE. 

Lii, dans la cour, je crois. 

DE CAIIBRE. 

Diles-moi, ma chère, est-ce que vous comptiez emmener 
Francisque? 

JULIE. 

Oui... Je n’ai quo lui... vous savez que Justin est allé avec 
sa femme conduire Cécile. 

DE CAMBRE. 

C’est que j'aurais eu besoin do Francisque pour porter une 
lettre assez pressée. 
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JULIE. 

Faites. Je me passerai de lui très-bien... si je sors toutefois, 
car le temps menace beaucoup, il me semble. 

DE C A M B A E. 

Sortez donc, ma chère, cela vous fera du bien... Si l’orage 
éclate, vous vous mettrez à l’abri chez le garde, ou à la ferme, 
n’importe où... C’est votre nouveau costume, cela?... Voyons. 
Dieul que vous êtes jolie! 


JULIE. 

Vous m’étonnez bien. 

DE CA If B B E. 

Pourquoi? 

JULIE. 

Un compliment dans votre bouche!... adressé à moi ! 

DB CA M B RE. 

Si je ne vous fais pas de compliments plus souvent, c’est 
que je présume que d'autres s’en chargent. 

JULIE, arec une ironie triste. 

Vous croyez que c'est la même chose I 

DE CAMBRE. 

D'ailleurs, ma chère, il me semble que le meilleur compli- 
ment qu'on puisse faire à une femme, c'est de l'épouser. 
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JULIE 


JULIE. 


11 y a si longtemps ! 

DE CAMBRE. 


Mais il dure toujours, celui-là, c'est un compliment perma- 
nent... surtout quand on ne s'en repent pas. 

Il loi baise la nain. 


. JULIE, le rendant arec une tendresse timide. 

C’est vrai ? 

DE CAMBRE. 

Parfaitement... (eu. l’.ppro.h. de lut.) Mais voyons donc vos 
jeux?... A cause de Cécile, n’est-ce pas? Mon Dieu! je vous 
assure que cela m’a coûté comme à vous... mais je crains 
tant le contact du monde pour ces jeunes esprits-là... et je 
veux que ma fille soit une digne petite femme... comme sa 
mère. 

JULIE. 

Vous êtes bon de me dire celai 


DE CAMBRE. 

Pas seulement jolie comme sa mère, mais honnête et droite 
comme elle. 


JULIE, appuyée sur lui et le regardant. 

Encorel... encore!... Cela fait tant de bien... cela donne 
tant de force un seul mot comme celui-là 1 
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DE CAMBRE. 

Vous savez que je ne suis pas Irès-expansif de mon natu- 
rel... mais au fond vous n’y perdez rien, et je vous aime bien, 
soyez sûre... Je t'aime bien. 


JULIE, avec effusion, s’inclinant comme pour lui baiser les mains. 

Oh! merci. 

DE CAMBRE. 

Voyons... voyons, tu es folle!... Ah çà! il faut que je me 
mette en route, moi... (m-jordant «a montra.) Deux heures et 

demie... juste le temps... (il va prendra sa provision de journaox, et 
ajonte apr.'s nne pause.) Ah! h propos, ma chère enfant, je voulais 
vous dire... Vous connaissez madame de Cressey? 

J U L I E , p&lissant soudain. 

De nom. 

DB CAMBRE. 

Elle vient demeurer dans nos environs. C'est une jeune 
femme dans une situation pénible, séparée de son mari, qui 
est une espèce de fou... On la dit, quant à elle, parfaitement 
bien... elle nous est très-recommandée par nos amis Lau- 
tières, T rédion et d’autres encore... Si elle se présentait ici, 
par hasard, en voisine, vous seriez assez bonne pour la rece- 
voir, n’est-ce pas? 

JULIE. 


Bien, mon ami. 
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Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DE CAMBRE, pu,. AUGUSTE. 

DE CAMBRE, entrant par le fond, pose son chapeau, et, retournant 
Ter# la porte, il appelle. 

Auguste I... 

Il s’assoit devant la table et s'apprête è écrire. 
AUGUSTE. 

Monsieur? 


DE CAMBRE, lui donnant son paletot. 

Vous allez dire qu’on attelle le coupé dans vingt minutes .. 
Je ne puis plus aller à pied... cette pluie a gâté les chemins... 
Je partirai par le train de quatre heures et demie. 

AUGUSTE. 

Bien, monsieur... Monsieur a été pris par l'orage? 
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• JULIE. 


DE CAMBRE. 

Oui. J’étais à la forme, heureusement. Il a fallu y rester... 
Madame n’est pas rentrée? 

Il a'alKill devant le table qui eat h gauche, et «tu laquelle «e trouve ce 
qu’il faut pour écrire. 


AUGUSTE. 

Non, monsieur. 

DE CAMBRE. 

Dites-moi... Francisque est revenu? 

AUGUSTE. 

Du pavillon des Ormes’... Oui, monsieur; il y a longtemps. 

DE CAMBRE, commençant h écrire. 

Dites-lui qu'il s'apprête à repartir dans un moment. J’ai une 
autre course à lui donner. 

AUGUSTE. 

Bien, monsieur. 

DE CAMBRE. 

Il me semble que j’entends des chevaux dans la cour... voyez 
donc. 

AUGUSTE, s’approchant de la fenêtre. 

Oui, monsieur; c’est madame qui rentre. 

DE CAMBRE. 

Est-ce que M. de Turgy n’y est pas? 
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A l'GVSTE. 

Le voilà, monsieur. 

DE CAMBRE. 

Allez, Auguste. Prévenez Francisque. Je lui donnerai ma 
lettre en partant. 

Auguste sort. 


SCÈNE II. 

TÜRGY, DE CAMBRE. 

Turgy s’arrête comme saisi eo apercevant de Cambre. 

DE CAMBRE, sans se retourner, lui tendant U main. 

Bonjour, toi. 

T U R G Y, sans prendre la main de de Cambre. 

Pas parti ? 

DF. CAMBRE. 

I npossible. J’étais à pied. L'orage m’a arrêté... Pourquoi ne 
prends-tu pas ma main ? 

TU B GY. 

Ta main... pardon... je n* voyais pas. 

•0+ 

DE CAMBRE, écrivant toujours. 

Tu voyais parfaitement... mais nous allons régler cela tout à 
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JULIE. 


l'heure. (Cn »il«nco. — te Tlsag» pSle de Tur ry témoigne une incerlilude 

inquifie.) Vous n’avez pas reçu ce déluge, j'espère? 


T U R G T. 

Non ; nous sommes entrés chez le garde pendant la pluie. 


DE CAMBRE. 

C’est ce que je pensais... Et qui est-ce qui a tenu les che- 
vaux ? 


T U R G Y. 


Mais... ton garde. 

DE CAMBRE, après une pause, achevant sa lettre. 

Lt... voilà! (n se i>tp.) Maintenant, voyons, ta main! (Ter tj u 
tut donne.) Tu me la refusais tout à l'heure parce que tu me 
gardes rancune du mauvais accueil que j'ai fait à ton sermon, 
tantôt ? 

TU R GY, sombre et hésitant. 

Peut-être... 

DE CAMBRE. 

Que veux-tu, mon cher, c’est l’éternelle histoire... Il est 
doux d'avoir des torts et il est dur de se les entendre repro- 
cher... Il est charmant de donner des conseils, et très-ennuyeux 
d’en recevoir... Cependant, quand on n’est décidément ni un 
fou ni un méchant homme, une fois les premières révoltes de 
l’orgueil apaisées, si les reproches sont justes, si le conseil est 
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bon, si l’ami est vrai... on le reconnaît... Seulement, en gé- 
néral, on ne le dit pas, et moi je te le dis. 

TURGT, froid. 


Je le remercie. 

DE CAMBRE, appuyé contre la table è gauche. 

Je t’avoue ussi que cet orage est venu en aide à ta morale. 
Il m'a tenu enfermé pendant plus d'une heure dans la cuisino 
sombre d’une ferme; le lieu était propre aux méditations, j’ai 
donc médité. J’ai passé en revue mon humble existence, si 
vivement controversée... j’ai trouvé qu’elle avait en effet des 
côtés défectueux, et j’ai sincèrement résolu de les modifier... Je 
ne te dis pas que je vais me métamorphoser eu un clin d’œil 
et devenir instantanément un ange domestique... mais enfin tu 
sauras avant peu que je tiens un compte sérieux de tes avis. 

TURGV, souriant froidement. 


Je te remercie. 

* 

DE CAMBRE, revenant A Turgy 

C’est moi, mon cher, qui te sais gré de tes salutaires et cou- 
rageuses remontrances; tu as compris, avec l'instinct de la 
véritable amitié, que j’en étais arrivé à une heure critique et 
presque solennelle dans la vie d'un homme, à celle heure où 
les habitudes et les passions de la jeunesse changent de nom, 
où le plaisir s’appelle dépravation, où les goûts tournent au 
vice, où le vice dovient féroce... On le reléguait d’abord dans 
un coin obscur de sa vie... peu à peu il empiète... il se fait 
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.JULIE. 


place; il écarte ce qui le gène : la femme, les enfants, au be- 
soin... il est le maître; enfin, il règne... On le cachait, on 
l’étale, on l'impose... on l'installe à la place d’honneur sur les 
. ruines du foyer... On n’était qu’un libertin... on passe cri- 
minel!... Tu vois que je t’ai compris. 



TUBGY. 


DE CA SI B B E. 


Il y a là une limite délicate et terrible... et j’v touchais, 
c’est vrai... Mais, grâce à toi, je no lq franchirai pas... Tu en 
doutes? * 

TUBGY. 

Non. 

DE CAMBBE. 

Mon Dieu, si! Tu en doutes, parce que tu ne me connais pas 
tout entier, parce que je me communique peu... parce que, 
comme beaucoup d’hommes, j’ai ce qu’on peut appeler la pu- 
deur des sentiments honnêtes... On les éprouve et on lestait; 
et voilà pourquoi, par parenthèse, mon cher, on est si bavard 
avec ses maltresses et si peu avec sa femme... Mais enfin, nu 
point où j’en suis, sois sùr qu’il y a encore quelque ressource.. . 
Quoi! on est un mauvais sujet, un sceptique, un^gouailleur, 
mais encore un brave homme pourtant... Tous ces biens que 
l’on semble dédaigner, le foyer, la famille, l’honnêteté, au Tond 
de l’âme on en sent très-bien la douceur infinie; mais on sait 
qu’ils sont là, qu’ils vous appartiennent, qu’on en jouira de- 
main, quand on voudra, et on ajourne toujours; mais on ne 
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veut pas les perdre, va... Et si l'on venait dire au plus insou- 
ciant, au plus cynique d'entre nous : Ta femme te trahit, tes 
enfants no t’aiment pas, ta fille est une fille perdue, tu n'as 
plus de maison, plus do famille, plus rien... que ton vice... 
Ah! mon cher, il croirait que la terre manque sous ses pieds, 
et il sentirait la folie s'agiter dans son cerveau!... Voyons, mo 
crois-tu, maintenant? 

T V R G T, arec une émotion contenu?. 

Jo to jure que je te crois. 

DE CAMBRE. 

Tu me crois, et tu ne me pardonnes pas encore, cependant... 
Regarde-moi en face... Ah ! bon, tu as là, dans le coin do l’œil, 
quelque choso qui me suffît, (n lui serre u main. — niant.) Au 
reste, je te connais, toi, il te faut lê temps, n’est-co pas? 

Turffjr s’assoit h droite. 


SCÈaNE III. 

Les Mêmes, AUGUSTE, pu» JULIE. 

AUGUSTE. 

La voiture de monsieur est avancée. 

DE CAMBRE. 

Bien. (Auguste son.) Ah I ma lettre, à propos!... Bon! j'oubliais 

l'adresse! (U s'assoit et écrit. Le porte Se gauche s'ouvre tout A coup et 
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JC LIE. 


Julie parait. Turgy se 1ère brusquement et la regarde. Julie, en apercevant 
son mari, hésite, chancelle, et se retire en repoussant doucement la porte. — 

De Cambre, ■« leront.) Allons, bonjour, Maxime. Je ne le dis pas 
quels sont mes projets; mais, enfin, je me figure que demain, 
quand nous nous reverrons, nous serons tout à fait bons 
amis. 

TURC ï. 

Mais sans doute... Adieu. 

De Cambre sort. 


SCÈNE IV. 

TURGY seul, puis JULIE. 

JULIE, entrant à gauche, les traits altérés, l'oeil A demi égaré. 
JULIE, d’une voix basse et précipitée. 

Oui... vous aviez raison... il faut partir... je vous suivrai I... 
Tas un mot! allez... préparez tout... allez! je serai prête! 

TU R G T. 

On vient!... de grâce ‘I 

l« Turgy, Julie. 
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SCÈNE V. 

Les Mêmes, AUGUSTE. 

AUGUSTE. 

C'est une visite pour madame. 

JULIE. 

Une visite T 

AUGUSTE. 

Madame de Crossey. 

JULIE. 

De Cressey? 

AUGUSTE. 

Cette dame qui demeure au pavillon des Ormes. 

JULIE. 

Elle est là? 

AUGUSTE. 

Oui, madame... Madame \eut-elle la recevoir? 

JULIE, ap rés un silence, avec un accent de résignation douloureuse. 

Ah! mon Dieu, oui! 

Auguste sort. 
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JULIE. 


SCÈNE VI. 

JULIE, TURG.V, pui. AUGUSTE, 
MADAME DE CRESSEY. 


T U R G T. 

Voulez-vous quo jo reste? 

JULIE. 

Non, non. Il est lard déjà... Songez à tout. 

TUHGV. 

Comptez sur moi. 


AUGUSTE, annonçant. 

Madame de Cressey. 

TU RG T. 

Eh bien, à ce soir, madame. 

Il salue, en passant, madame de Cressey et sort. 


SCÈNE Vil. 

JULIE, MADAME DE CRESSEY. 


J t L I E , qui s’est levée, saluant et montrant un siège. 


Madame! 
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MADAME DE CRESSET, très-jaune, très-éléffonte, embarrassée 
et un peu fiévreuse. 

Vous êtes aimable, madame, de vouloir bien accueillir chez 
vous une étrangère. 

JULIE, d'un accent simple et triste. 

Vous n’êtos pas pour nous une étrangère, madame... nos 
amis nous ont parlé de vous... et puis une voisine, à la cam- 
pagne.,, Vous avez d'ailleurs un titre encore plus puissant à 
mes yeux, madame... je sais que vous êtes malheureuse 

MADAME DE CRESSEY, arec étonnement. 

Malheureuse, madame? 


JULIE. 

Pardon!... mais n’ètes-vous pas seule?... séparée de votre 
mari? 

MADAME DE CRESSET, Tivem.nl. 

Ah f c'est vrai!... Oui, madame,... M. de Cresscy est un 
homme si singulier... Ahl mes parents ont été bien coupables, 
madame 1 

JULIE, après une pause. 

Vous demeurez avec madame votre tante? 

MADAME DE CRESSET. 

Avec ma bonne tante, oui, madame... C'est un ange, ma 
tante, mais d'une santé bien délicate... elle est un peu souf- 
frante aujourd'hui... depuis le déjeuner... Elle est presque 
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JULIE. 


toujours souffrante après ses repas... Elle a bien regretté, 
madame, do ne pas pouvoir m’accompagner. 

JULIE. 

Je regrette beaucoup aussi... Et vous aimez la campagne, 
madame? 

MADAME DE OIIESSRÏ. 

La campagne? Oh! beaucoup, madame I J’adore la cam- 
pagne... D’abord (Montrant ica cbcvcui.) on ne se coiffe pas, à la 
campagne... et cela repose les chevoux. 

JULIE. 

Oui, sans doute. 


MADAME DE CRESSEY. 

Et puis je suis passionnée pour la chasse. 

1 

♦ 

Ah I vous montez à cheval? 

MADAME DE CRESSEY. 

A cheval? oh! certainement... mais je parlais de la chasse à 
pied, avec un fusil... c’est si amusant! Je me suis fait faire un 
costume tout exprès pour aller dans les bois, dans les taillis... 
un vrai costume de petit soldat... 

JULIE. 

Oui? 
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MADAME DE CRESSEÏ. 

Je ne sais pas si vous connaissez ce genre de costume-là, 
madame... C’est assez original... c’est écossais... non, tyrolien 
plutôt... entre les deux enfin... Des guêtres noires, de chez 
Valter... une manière de tunique avec une ceinture... noiro 
encore... et une cartouchière... comme les Circassiens... noiro, 
toujours... Vous me direz que c’est un peu sévère... mais je 
vous assure que ça ne fait pas trop mauvais effet. 

JULIE, arec la môme douceur triste. 

Vous êtes si jolie, madame!... tout vous sied. 

MADAME DE CRESSRT. 

Jolie, madame! moi! oh! grand Dieu! ( eus ■ou pire ) Oh! 
non !... Vous avez des enfants, madame? 

JULIE. 

Ouf, madame. 

MADAME DB CRESSEV. 

Ils doivent être charmants. 

JULIE. 


Ils sont charmants, oui. 

MADAME DE* CR E SS E Y. 

Un fils et une fille, je crois? 


Oui, madame. 


JULIE. 
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JILIE. 


.MADAME DE CRCSSEY. 

Qui ne sont pas avec vous? 

JULIE, ar#c effort. 

Non... mon fils est à l'École na\a!e, et ma fille dans un cou- 
vent, à Melun. 


MADAME DE CRESSEV. 

O mon Dieu! madame, comment faites-vous? Moi, si 
j’avais des enfants, je les aimerais tant, je ne pourrais jamais 
me séparer d’eux. 

JULIE, trèa-émue. 

J'aime aussi beaucoup les miens... maison n'est pas toujours 
maîtresse de sa vie... il y a des circonstances qui nous forcent... 

La Toix lui manque, elle s'interrompt. 

MADAME DE CRESSEV. 

Oh! madame, est-ce que je vous ai affligée, sans le vouloir? 
Vous avez l’air de souffrir... vous êtes bien pâle! 

Elle *e lève. 


JULIE, d'une voix éteinte. 

•e \ 

Ce n’est rien. 

MADAME DE CRESSEV. 

Prenez mon flacon... je vous en prie... (Elle se tt*e a i'cd- 

prêts, auprès de Julie, qui la repoussa doucement. ) Otl 1 je VOUS en 

prie... permeltcz-moi... Est-ce que c’est moi qui vousai fait de 
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la peine, vraiment? J' on sera» si malheureuse... vous avez 
l’air si bon... vous me parliez avec tant de douceur... ( Baissant 
la vois. ) Je ne suis peut-être pas si mauvaise que vous croyez. 

JULIE. 

Je ne crois rien... je vous remercie. 

MADAME DE CRESSET. 

J’étais si troublée... je suis là à vous parler depuis une heure 
sans savoir ce que je dis... Vous devez me prendre pour une 
misérable folle... 


J U L I E , avec bonté. 

Pour une enfant. 

MADAME DE CRESSEV, d'une rois basse et triste. 

Oh! oui... une enfant abandonnée... 

JULIE. 


Voyons, remettez-vous... merci. (Elle loi rend «on n«con.) Je 
vais bien maintenant. 


Elle t'est levée. 

A ■ 

MADAME DE CRESSEV. 

Alors... je vous laisse... je vous laisse... 

JULIE. 


Au revoir, mon enfant. 
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HAD AME DE CR ESSE Y. 


Oh! non, non... Adieu! 

Sur ce moi, Julie lui tend la main. Madame de Cressey, après un peu 
4'brsitation, saisit cette main avec respect, et sort en répétant: 

Adieu ! 


SCÈNE VIII. 

J U LIE, feule. 

Ah! eile vaut mieux que moi! Hélas! qui est-ce qui ne 
vaut pas mieux que moi, maintenant! (Elle retard» autour d'eiie.) 
Oh! quel rêve! mon Dieu, quel rêve!! et dire que je ne 
m'éveillerai jamais! Oh! je voudrais ètro partie déjà... être 
loin, bien loin... Ah! voyons... car je perdrais la raison, vrai- 
ment... i! faut m'occuper, tuer ma penséo jusqu’à ce départ... 
D'ailleurs, je ne puis partir comme cela... sans rien... et puis 
je veux écrire... Oui! je vais lui écrire! 

Elle s'approche de la table aroc résolution... tout à coup, elle s'arrête, 
prêtant l'oreille. 


Ma mère ! 
Cécile I 
Ma mère ! 


UNE VOIX, au dehors. 


JULIE, arec saisissement. 


LA VOIX. 
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Cécile! 


JULIE, éperdue. 


SCÈNE IX. 

JULIE, CÉCILE. 


CÉCILE, entrant joyeusement. 


Ah I ma mère I 

Elle court h sa mf-re, et veut te jeter dans ses bras. Julie l’arrête et 
la regarde arec égarement, lui tenant les deux mains. 


JOLIE. 


Toi !... toi ! 

CÉCILE. 

» 

Oui, moi... c'est bien moi, ma mcre cbério... Eh bien I tu 
ne m'embrasses pas? 

JULIE, elle hésite, la repousse à demi, puis tout è coup, arec un cri. 

Ah I... c’est impossible I... Ma fille! mon enlantl 

Elle la serre sur son cœur en sanglotant. 
CÉCILE. 

Mais tu ne savais donc pas’... mon père ne l’avait rien dit? 

JULIE. 

Rien... rien... je ne comprends pas... Que s’est-il passé? 
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JOLIE. 


CÉCILE. 

Il a voulu te donner la surprise... Imagine-toi... nous allions 
monter en voiture, ma cousine et moi... avec cet aimable cou- 
vent en persp clive... quand Francisque est arrivé et m’a 
remis ce petit billet, ce cher petit billet... Tiens, lis. 

JULIE. 

Je ne peux pas... tu vois... je ne pourrais pas... Lis, toi. 

Elle «'assoit. 

CÉCILE. 

Eli bien, écoute : (cuani le büiri.) <r Ma chère mignonne, plus 
de couvent... » — Tu entends 1... « Je cède à la tristesse de 
ta mère et à mes propres sentiments, tu ne nous quitteras plus. 
Dis à Justin de te ramener vite, vite... » Je n'y ai pas manqué, 
val... « Viens dîner avec ta mère, et dis-lui que je l'aime 
bien!... » et dis-lui que je l’aime bien. 

Elle répèle la pbrase en embrassant sa mère. 

JULIE prend le billet et le relit. 

O Dieu du ciel! 


CÉCILE. 

Mais lu n’as pas l’air content du tout, tu sais? 

JULIE. 

Comment veux-tu ?... J'étais si loin de m’attendre... je ne 
sais où je suis... Oh! ma pauvre petite! 

Elle lui baise les mains. 
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CECILE. 

Remets-toi, remets-toi... calmons-nous toutes deux... Il no 
faut pas que notre bonheur ressemble à du chagrin... Tiens! 
sais-tu ce quo nous allons fairo? Nous allons nous installer 11 
toutes deux... gentiment... avec ta grande tapisserio... chacuno 
à notre bout... et causer... et nous regarder... et nous aimer 
tranquillement. Veux-tu ? 


JULIE. 

Ce que tu voudras. 

CÉCI LE, elle approche as panier à pied* plein de laine», de soie» 
et d'ouvrages de femme. 

Là! (Elle déplolo entre elle» une bande de tapisserie commencée aux 
deux extrémités, et s’assoit en face de sa mère. — Elles travaillent.) Quelle 

joie, dis! Ah! comme j'avais le cœur gros, hier soir, quand 
j'ai fait mon dernier point et que je me suis dit : la suite à l'an 
prochain!... Voilà uno année qui a passé vite, par exemple!... 
El mon père est à Paris? 

JULIE. 

Oui... tu sais... il y avait à faire. 

CÉCILE. 

Comme nous lo recevrons demain, n’est-co pas?... Ainsi, ma 
pauvre mère, tu as passé cette triste journée toute seule. Ah! 
non, au fait, M. do Turgy est venu, je l’ai vu ce matin. 


Oui. 


JULIE. 


JULIE. 


Il va être content aussi, n’est-cc pas T 


M. de Turgy. 


Oh! oui, certainement... Vois-tu... je te regarde... je n’en 
crois pas mes yeux... 

CÉCILE, lui souriant. 

C’est pourtant bien moi, je t’ assure, et celle fois, pour tou- 
jours, entends-tu? pour toujours! 


Pourquoi hélas! s'il vous plaît? 


C’est que... je pense à l’avenir... il faudra bien un jour ou 
l’autre me séparer de toi! 


Mais quand donc? Pourquoi? 
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JOLIE. 

Mais... quand tu te marieras... par exemple... 

CÉCILE. 

Ah! voilà bien ma mère! il lui faut toujours son chagrin... 
mais d’abord je le dirai que j'entends bien faire mes conditions 
avec l'heureux mortel qui sera mon époux... il faudra qu'il 
demeure avec ma mère... ou bien tout près... tout près do ma 
mère... et ensuite, vois-tu, je serai très-difficile à marier, moi. 

JOLIE. 

Parce que?... 

CÉCl LE. 

Parce que j'ai beaucoup réfléchi sur ce sujet. 

JOLIE. 

Ahl 

CÉCILE. 

Ainsi je n'épouserai jamais un jeune homme. J'adore les 
jeunes gens commo danseurs; mais comme maris, ils ne m’in- 
spirent aucune confiance. Et puis ils ne m'inspirent pas de res- 
pect non plus, et je veux respecter mon mari... Je veux avoir 
peur de lui. ..je veux un homme grave, sérieux, effrayant... un 
maître, enfin! 


Ouelle enfant! 


JOLIE. 
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JULIE. 


CÉCILE. 

Je ne dis pas un vieillard... mais un homme d’un certain 
âge. Il y a des hommes d’un certain âge qui sont encore très- 
bien... mon père, par exemple, est encore très-beau... d’autres 
encore... Ainsi notre voisin... M. de Turgy, sans avoir tout à 
fait l'âgo do mon père, n’est plus un jeune homme, et il est 
très-bien. 

JULIE, la r? gardant en face. 

Tu ne l’aimes pas? 


Il ne faut pas? 


Tu l’aimes! 


Il est aimable. 


CÉCILE, limidemeut. 


CECILE, A deml-Tolx. 


JULIE, oprvs an silence. 

J'ai le cœur brisé, mon enfant... je vais gâter toute la joie 
de ton retour... Je suis forcée do te dire que ce serait un 
malheur pour toi do t’attacher à ce senlimenHà... Je te fais 
beaucoup de peine, n’esl-ce pas? 

CÉCILE, se contenant. 

Un peu seulement... mais qu’y a-t-il donc? Je ne peux pas 
savoir... ( AprA* un silence. ) Il en aime une autre? 


•x 
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JULIE. 

M. de Turgy n’a pas do secrets pour nous... nous connaissons 
toute sa vie... et nous savons qu'il ne se croit pas libre d’en 
disposer, qu’il ne se mariera jamais. 

CÉCI-LH., à demi-voix. 

Jamais? 

JULIE. 

No m'interroge pas davantage, mon ange. (eu« •« la™.) Tu 
pleures?... ah! je t’en prie! 

CÉCILE. 

Ce n’est rien, ma chérie... une minute, et ce sera passé... 
Une seule minute I 

Elle se lève et va près de la fenêtre. Elle s'essaie les jeux en aiïecuioi 
de regarder au dehors. 

JULIE, h part. 

Ah! qu’est-ce que la mort auprès de cela? 

« CECILE, poussant un faible cri. 

Ah! 

JULIE, allant vers elle. 

Quoi ? 

CÉCILE. 

C’est lui, ma mère. Il vient ici. Je me sauve, n'est-ce pas?... 

Mais n'aio pas d’inquiétude; tu sais que je suis brave... Dans 

v 

. B 
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JULIE. 


une heure je n'y penserai plus. (zue l'embrasse.) Je suis bien 
contente tout de même, val bien contentel 

Elle sort à droite. 


SCENE 


X. 


JULIE, TURGY. 


JULIE, adossée h la cheminée h droite. 

Ma fille est revenue! 


TC RG Y. 

Je le sais... Je l’ai appris avant d'être chez moi... Et... on 
vous la rend tout à fait? 

JULIE. 

Oui!... Eh bien! que faire maintenant?... Parlez-moi... 
dites... ordonnez... car, rtioi, ma tête se perd... je vous jure . 
que ma tête se perd 1 ! 

TCRGT. 

Vous ne voulez plus me suivre? 

JULIE, accablée. 

Si vous voulez... ce que vous voudrez!... Ma pauvre en- 
fant 1... 

1. EUa passe à gauche. Julie, Turgy. 
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T U RG Y. 

Écoutez, Julie! Dam les heures de passion, de folie, où 
j’osais me dire qu'un jour peut-être mon amour serait par- 
tagé... jamais je u'ai admis un instant que, ce jour venu, il nous 
fût possible, à vous comme à moi, de continuer à vivre de 
notre vie passée dans cette mai-on, le mensonge dans le cœur, 
dans les yeux, sur les lèvres... Fuir avec vous, essayer, à force 
de dévouement et de tendresse, de vous faire oublier tout ce 
que vous m’auriez sacrifié, oublier tout, moi-mémo, dans 
l’ivresse de votre présence et de mon amour... voilà le seul 
rêve quej’aie fait, le seul qui me parût ressembler au bonheur... 
et être digne de nous deux... Eh bien, faut-il y renoncer, 
dites? Si le courage vous manque en face de voire fille, si vous 
ne me préférez pas à tout comme je vous préférais même à 
l'honneur... Eh bien! l’existence quo vous me ferez, si doulou- 
reuse... si amère qu'elle m’apparaisse, je la subirai, je l’accep- 
terai, je vous en remercierai ! 


JULIE. 

Mais... malheureux. . vous ignorez que cela mime est im- 
possible. 


TU R G Y. 


Imposai blet 


JULIE. 

Cette enfant qui vous aime! 

TU R G T. 


Cécile!... Ah! Dieu! 
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JULIE. 


JULIE. 

Sa première parole a été pour me le dire... Imaginez ce 
que j'ai souffert... Et maintenant... partir! Mais je n’aurais 
plus même à espérer sa pitié... Sa douleur sera de la haine... 
Rester! elle devinera tout un jour ou l’autre, puisqu’elle vous 
aime... Et quels sentimonts aura-l-clle pour sa mère!... Ah! 
tout... tout est impossible!... vous le voyez!... N'est-cc pas? 
vraiment, cela rend fou! 

TURC V, «près un silence, s'approchant d’elle, d’un»* voit douer et résignée. 

Voulez-vous que je parte seul? 

JULIE. 

Vous!... Oh ! non ! non ! ne croyez pas que je vous demande 
cela!... Ne croyez pas que j'aie cette cruauté! 

T U B G T. 

Ne me refusez pas seulement. Adieu. 

JULIE, lui prenant les mains et le regardant avec des yeux pleins 
de larmes. 

Oh! pardon! pardon ! Je l’aima tant, ma petite fille! 

T u B g ï. 

Eh bien! allez la rejoindre... Un jour, peut-être, si vous ne 
me le défendez pas, je reviendrai... comme votre ami... 6h 
comme votre ami, je vous le jure I 

JULIE. 

Merci. 
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TU R G Y, contenu et passionné. 

Adieu I No me maudissez pas. J'ai été bien coupable... mais 
je vous aimais bien. 

Il sort à la bâte. 

JULIE, seule. 

Et moi I 

Elle tombe sur un siège et sanglote. 
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ACTE TROISIÈME 


HUIT MOIS PLUS TARD. 

Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


DH CAMBRE, seul, assis sur un canapé près de la table à droite; 
des journaux sont épars autour de lui; Il lit une lettre. 

Singulier garçon !... Ce départ m’a toujours paru la chose la 
plus étrange du monde... Est-ce Cécile qui le faisait fuir?... 
Je l'avais d'abord pensé... mais je ne sais plus... puisqu’il re- 
vient et qu’elle est toujours là... S’esl-il défié do mes résolu- 
tions meilleures... et a-t-il refusé d’être plus longtemps témoin 
de mes folies... Possible!... Et cependant, même dans celte 
hypothèse, j’aurais encore peine à m'expliquer... Au surplus, 
il n'a jamais rien fait comme un autre. 

SCÈNE II. 

DE CAMBRE, CÉCILE. 

Cécile entre à gauche; elle parait hésiter eu apercevant son père, puis 
elle se dirige & droite vers la chambre de sa mère. 

DB CAMBRE. 

Où vas-tu, ma mignonne? 
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JULIE. 


CÉCILE. 

Chez ma mère. 

OE CAMBRE. 

Tu ne l'as pas encore vue ce matin? 

CÉCILE. 

Pardon, mon père, je l’ai vue. 

DE CAMBRE. 

Et comment va-t-elle ? 

CÉCILE. 

Toujours souffrante. 

DE CAMBRE. 

Oui... si nerveuse... Que veux-tu!... Ces premiers jours de 
printemps lui donnent toujours un redoublement de palpita- 
tions et de misères de ce genre... mais elle n'a rien au cœur, 
Dieu merci... Le médecin me le disait encore hier... Et toi, 
petite, tu vas bien ? 

CÉCILE, sèchement. 

Très-bien, mon père. 

Elle continue de s'avancer rers la chambre. 
DE CAMBRE, te levant. 

Tu passes comme cela sans m'embrasser? 
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CÉCILE. 


Je vous voyais occupé. 

Elle lui présenter son front. 


DE CAMBRE, très-sérieux. 

Est-ce que vous no m'aimez pas, ma fille T 

CÉCILE. 

Oh ! mon père 

DE CAMBRE. 

Je suis un peu jaloux de ta mère, ma chère petite... tu 
l’aimes mieux que moi, avoue-le? 

CÉCI LE. 

Vous plaisantez, mon père. 

DE CAMBRE. 

Non; je ne plaisante pas... il me semble vraiment quel- 
quefois que ton affection pour moi est tiède... Enfin, voyons, 
je suis sûr que tu confies tes secrets à ta mère?... et à moi, 
jamais. 

CÉCILE. 

D’abord, je n’ai pas de secrets. 

DE CAMBRE. 

Est-ce bien certain?... Assois-toi là un Instant... Faites- 
moi cette grâce, mademoiselle, je vous prie... (n u fait uieoir 
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JOLIE. 


et s'accoude sur le caospé.) Là, main tenant, je t’écoute... dis-moi 
tout. 

CÉCILE, rlauL 

Mais quoi T 

DE CAUBHE. 

Une jeune fille de ton âge a toujours quelque secret... 
Voyons, qu’est-ce que le disent tes danseurs ? 

C ÉCl LE. 

Olil rien d’intéressant, je vous assure. 

DE CAMBRE. 

Et ton cœur? 

CÉCILE. 

De même. 

DE CAMBRE. 

Sérieusement, mon enfant, ne penses-tu jamais à te marier? 

CÉCILE. 

Jamais. Je suis si heureuse près de ma mère... et de vous. 

DE CAMBRE. 

Et de moi aussi... C’est très-flatteur pour nous... Mais enfin 
on peut aimer sa mère... et même son père... et cependant se 
marier. Cela se voit. 
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et en le. 

Oui ; mais pour cela il faut aimer quelqu’un plus qu'on ne 
les aime, ou du moins autant, et moi j’attends encore ce quel- 
qu'un. 

DE CAMBRE. 

Voilà une raison... et s’il arrivait, ce quelqu'un... ou plutôt 
s’il revenait? 

CÉCILE. 


Comment? qui donc? 

DE CAMBRE, s’asseyant prts de sa fllle. 

Ma chère petite, je te vais témoigner plus do confiance que 
tu ne m’en montres. Je crois que tu as beaucoup do raison, 
de courage, et même, quand tu vous, de franchise... et je 
vais faire appel à toutes ces qualités : à ta franchise d’abord... 
Me suis-je absolument trompé quand j'ai cru remarquer, pen- 
dant tes vacances de l’an dernier, que tu sentais un petit 
faible de cœur pour mon ami Maxime? 

CÉCILE. 


Pour M. de Turgy? 

DE CA Mil RE. 


Pour Turgy, oui. 


CÉCILE. 


C’est vrai, mon père. 
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JULIE. 


DE CAMBRE. 

Gentille enfant!... Maintenant c'est à ta raison et à ton cou- 
rage que je vais m'adresser, s’il y a lieu. Dis-moi, chère pe- 
tite, as-tu laissé entendre ou devinor d'une façon quelconque 
à Turgy les sentiments pour lui? 

. CÉCILE. 

Jamais, mon père. 

DE CAMBRE. 

Non... Mais rien dans.son langage, dans son attitude, a- 
t-il jamais pu te faire croire qu'il soupçonnât ces sentiments? 

CÉCILE. 

Jamais rien, mon père. 

DE C AMBRE. 

Tu cs sûre? 

CÉCIL E 

Oh! bien sûre. Il était bon et aimable pour moi; mais je 
sentais bien qu'il me traitait en enfant... On ne se trompe pas 
à ces nuances-là... et même j'en avais un peu do chagrin. 

DE CAMBRE y l>mbrassant. 

Pauvre fillette! Si je te demande tout cela, c’est que le dé- 
part de Maiime pour l'Égypte, l'an dernier, a été si brusque, 
si bizarre, que j’en ai toujours cherche la cause déterminante ; 
et comme ce dépari avait justement coïncidé avec ton retour 
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définitif à la maison, je m’étais figuré que peut-être Turgv 
s’était éloigné par délicatesse. 

C ÉCILE. 

Non ; c’est do toute impossibilité, mon père. 


DE CAMBRE. 

Tant mieux... Alors nous pouvons le laisser revenir? 
» 

CECILE, tranquillement. 


Il revient? 

UE CAMBRE. 

Il est à Paris... Voilà sa lettre... Nous ne tarderons pas à le 
voir, tu peut penser, et c’est pourquoi j'ai voulu avoir avec 
toi celte petite explication... Maintenant, ma chère enfant, je 
m’en fie à ta sagesse... je ne décourage pas ton rêve ; je 
t’avoue même que je serais ravi pour ma part de le voir se 
réaliser ; car je ne connais pas de plus honnête homme que 
Turgy; do plus son âge, son nom, sa situation, tout me con- 
viendrait à merveille... Mais enfin nous ne pouvons pas 
l'enlever... nous sommes fiers d'ailleurs, nous ne voulons pas 
.nous offrir... par conséquent. 


CÉCILE. 


Mon Dieu! je vous remercie, mon père ; mais toutes ces 
précautions sont bien inutiles maintenant. Ce rêve, comme 
vous l’appelez, j’en suis réveillée depuis longtemps, et je suis 
bien assurée de n'y pas retomber. 
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JULI E. 


DE CAMBRE* 

-* 

Enfant!... On n'ost jamais bien assuré do ces choses-là. 

CÉCILE. 

Mon père, je vais vous dire toute la vérité. C’est ma mère 
qui m’a détournée d’un sentiment sans espoir, sans avenir, et 
par de telles raisons qu’il n’v aurait eu de ma part ni bon sens 
ni dignité à y persister. 

DE CAMBRE, simplement. 

Ta mère? Comment cela? 

CÉCILE. 

Tenez... cè fut le soir même où vous eûtes la bonté de me * 
rappeler tomme j'étais en chemin pour le couvent. Je causais 
avec ma mère, et le hasard fit tomber notre entretien sur M de 
Turgy. J’avouai à ma mère ce que je viens de vous avouer, 
et ce fut alors quelle me dit... 


DE CAMBRE, plus grave. 


Qu’elle te dit?... 


CÉCILE. 


Mais... tous savez, mon père... 

DE CAMBRE. 

Mais encore?... 


CÉCILE. 

Enfin. . que M. de Turgy n’était pas libre. 
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DE CAMBRE. 

. «r 

Comment? pas libre? 

CÉCILE. 

Qu’il avait un attachement... je ne sais... où sa vie était 
engagée à jamais. 

DE CAMBRE, après un silence, d'une voix altérée. 

Votre mère... ta mère t'a dit cela?... ' 

CÉCILE, surprise. 

Est-ce qu’elle a eu tort ? 

DE CAMBRE. 

Non... non... Le soir même où tu es rentrée? 

CÉCILE. 

Oui. 

DE CAMBRE, se levant tout h coup, après une nouvelle pause. 

Ta mère est chez elle? 


Oui. 


CÉCILE. 


DE CAMBRE. 

Va, ma fille, va... nous irons te rejoindre au jardin... va. 

6 


Digitized by Google 


82 


• JULIE. 


CÉCILE. 


Oui, mon père. 

Elle le regarde avec un air d'inquiétude. 


DB CAMBRE; impérieux. 


Allez! 


Cécile sort. 


SCENE 111. 

DE CAMBRE. P ai. JULIE. 

De Cambre reste un moment immobile, l'mil Qxe — Puis il se dirige tout h 
coup arec un air do résolution terrible vers la chambre de sa femme. 
— Comme il est derant In porte, Julie paraît. 


DE CAMBRE, se contenant. 

Ah 1 j'allais chez vous. 

JULIE. 

Merci. Vous m’avez retenu Cécile, je pense. 

DE CAMBRE. 

Oui, nous causions IA tous deux. 

JULIE. 

Elle est dans le jardin ? 

Elle fait un pas rers le fond. 


P 
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DE CAMBRE. 

Oui ; mais je serais bien aise de vous dire quelques mots... 
si vous ôtes assez bonne pour prendre votre ouvrage. 


JULIE. 


Bien volontiers. 

Elle le regarde avec un vague sentiment d’effroi, prend un ourrage de 
broderie et se met h travailler. 


DE CAMBRE, après une pause, parlant lentement et les yeux (liés 
sur le visage de Julie. 

Voici une lettre douloureuse que je viens de recevoir. 


Une lettre? 


JULIE, levant les yeux. 


DE CAMBRE. 

D'Égypte... du consulat do France, au Caire. 


Ah! 


JULIE, p&lissant. 


DE CAMBRE. 

Il s'agit malheureusement d'un ami. Vous pressentez ce que 
j ai à vous annoncer... (Julie le regarde ) Turgy î 


JULIE, 

Mort? 


se soulevant brusquement, l’ail attaché sur le regard 
de son mari. 


De Cambre répond d’on signe de tête. 


/ 
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JULIE. 


JULIE retombe assise, en murmurant : 

♦ 

Mon Dieu! (Julie poursuit machinalement son travail, puis elle reprend 
sans lever les yeux.) Comment s’est-il tUC? 

DE CAMBRE. 

Mais il ne s’est pas tué! 

JULIE. 

Ah! jecroyaisque vous m’aviez dit... 

DE CAMBRE. 

Ce sont les fatigues, les fièvres, qui l’ont tué. 

JULIE, après un moment de allenee. 

Sa mère va être bien malheureuse. 

DE CAMBRE. 

Elle ne le sera pas seule. 

JULIE. 

Non... sans doute. 

DE CAMBRE. 

Sans parler de nous... je ne sais véritablement comment 
apprendre cette nouvelle^ Cécile. 

JULIE. 

A Cécile? 
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DE CAMBRE. 

Oui... Est-ce que vous ne vous êtes jamais aperçue de sou 
penchant pour Turgy? 

JULIE. ; 

Non. 

DE CAMBRE. 

Ali! ma chère! (juii. fait un gnu incnmin.) Mais souvenez-vous 
doncl 

Il te 1ère brusquement. 


JULIE. 

De quoi? 

DE CAMBRE. 

Comment! mais Cécile elle-même, dont j’essayais tout a 
l'heure do connaître les sentiments, me disait qu’elle vous 
avait conGé ce secret, l’an passé, le jour même du départ de 
Turgy. Elle me le disait là, il y a quelques minutes... Elle ne 
mentait pas, je suppose? 

JULIE, bycc un rire uerreux. 

Ah! mon Dieu!... Alors, c’est moi qui mens, que voulez- 
vous!... Au reste, je me souviens maintenant... Mais elle 
m’avait parlé de cela si légèrement ! 

DE CAMBRE. 

Si légèrement?... Ce n’est pas ce qu’elle me disait... A l’en 
croire, votre entretien sur ce sujet avait été très-sérieux, très- 
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JULIE. 


approfondi. Elle ajoutait même que vous l'aviez dissuadée de 
s’attacher à un sentiment qui n'avait, suivant vous, aucun 
espoir, aucun avenir... 

JULIE. 

C'est possible, oui. 

DE CAMBRE. 

Est-ce que vous soufTrez davantage, ce matin T Vous êtes bien 
pâl#. 

JULIE. 

Je souffre beaucoup, oui. 

DE CAMBRB. 

Le cœurT 


J U LIE y lai jetant an regard rapide. 

Oui, toujours. 

DE CAMBRE. 

Mais enfin pourquoi ne vouliez-vous pas marier votre fille à 
Turgyî 

JULIE. 

Je ne croyais pas qu’il pût lui convenir. 

DE CAMBRE. 

Pourquoi donc cela? 
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JULIE. 


Je ne croyais pas. 

DE CAMBRE, t'asseyant prfrs d'elle. 

Cécile me parlait d’une raison grave que vous lui aviez 
donnée. Vous aurioz fait allusion à la situation particulière de 
Turgy, à quelque liaison qui aurait enchaîné sa vie... Mais je 
ne lui connaissais aucune liaison, pour moi... Vous étiez donc, 
à cet égard, plus avant que moi dans sa confidence?... Enfin, 
que saviez-vous? 


JULIE. 

Rien... J'ai dit ce qui me venait à l'esprit dans le moment. 

DE CAMBRE. 

A 

Ahl ce n’était qu’un prétexte... Maison ce cas je comprends 
moins que jamais... Qu’est-ce donc qui vous déplaisait, en ce 
garçon? N'était-il pas fort séduisant de sa personne... Riche 
avec cela cl un beau nom... En outre, les qualités les plus 
rares... une âme chevaleresque... l'honneur et la loyauté 
même... le meilleur et le plus sûr des amis... n'est-il pas 
vrai? 


JULIE, à bout de forces. 

Je vous en prie, Maurice, ne me pressez pas davantage!... 
Vous voyez comme je suis souffrante. 


JL LIE. 


8 * 


DE CAMBRE, se lerant, avec violence. 

Soit! mais il dé|>end de vous de finir tout cola d’un mot... 
Dites-moi seulement, car cela est un peu étrange, pourquoi 
vous détourniez si passionnément votre fille de ce mariage? 

JULIE. 

Ali! de ce mariage... comme de tout autre, allez ! 
ns CAMBRE. 

Mais encore, pourquoi? 

JULIE, jetant son ouvrage avec une résolution désespérée. 

Vous voulez le savoir? 

de Cambre. 

Je vous en prie. 

JULIE, arec une sombre énergie. 

Eh bient... parce quo j'aimerais mieux ensevelir ma fille do 
mes mains... dans sa jeunesse, dans sa foi, dans ses rêves, que 
de la vouer à la destinée qui l’attend!... Au surplus... ne crai- 
gnez rien... il y a quelque chose qui lui parle avec plus de 
force et d'éloquence que je n’en ai... c’est notre exemple... c’est 
le spectacle de notre vio à tous deux, de notre union, de notre 
intimité... de mon bonheur!... Eh bien! oui, si c’est là le ma- . 
riage qui s'olîre à nos filles, et le monde, hélas! n’en connaît 
pas d’autres, je préfère mille fois pour la mienne, comme'je 
l’aurais préféré pour moi-mémo, la solitude éternelle... le 
clottre... la mort! 

Elle s'ett levée. 


* 
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DE CAMBRE. 

Ah! vous qui parlez tant de vos souffrances, si vous voulez 
les épargner à voire fille, conseillez-lui d’étre honnflo femme... 
Il y a des souffrances que les honnêtes femmes no connais- 
sent pas ! 

JULIE, s’exaltant de plus en plus. 

Ah! grand Dieu! mais moi je vous dis quo plus elle sera 
honnête femme, la malheureuse, et plus elle souffrirai... Ah I 
lesaulresne souffrent pas, allez, soyez tranquille!... Mais elle, 
ma fille, quel serait son sort? Je vais vous le dire!... car je le 
connais!... Aimée comme une maîtresse d'un jour, puis étran- 
gère pour jamais au cœur, à l'affection de son mari, à toutes les 
saintes joies qu’elle avait rêvées... bientôt trahie et outragée sous 
ses yeux... elle ira longtemps bravement à travers les fêtes du 
monde, le souriro aux lèvres, des larmes plein le cœur... fidèle 
et pure malgré tout... espérant toujours, d'ailleurs... étourdis- 
sant comme elle pourra sa pensée... jusqu’à ce jour terrible, 
inévitable... où n’espérant plus rien... elle tombera épuisée, 
appelant à son aide l’époux... qui sera chez ses maîtresses... 
les enfants qui seront exilés... appelant Dieu qui no répondra 
pas!... et alors... alors... dans un moment de folie, de sur- 
prise... la honte, pour achever toutl... et enfin... enfin, grand 
Dieu!... quelque heure effroyable comme celle-(*i... où écrasée 
sous le remords... elle n’aura plus, pour s'en délivrer, d'autre 
ressource quo de venir à son mari... et do lui crier : Tuez-moi, 
je vous ai Jrompé! ’ 

DE CAMBRE. 

Vous mentezl.. vous n’oseriez... vousauriez trop peur pour 
votre complice! 
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JULIE 


JULIE. 

Ah!... il est mort! 

DE CAMBRE. 

CroyeZ-VOUS? (n lui met sou les jreux la lettre de Turgy.— Julie pousse 
ou cri. — Au même instant la porte du fond s'ourre et on annonce : M. de 

Turgy. 


JULIE, au comble de la détresse, saisissant la main de son mari. 

Ah! je vous supplie... je vous supplie... au nom du bon 
Dieu... de noire fille... Ah! 

Elle étouffe, met les mains sur son coeur et tombe sur le canapé, puis sa 
télé s'affaisse sur la table. 


SCÈNE IV. 

LES MÊMES, TURGY : Il entre, et, apercevant Julie étendue 
sans mouvement, il court è elle. 

DE CAMBRE, d'un acceot terrible. 

Tu sais... que je te tuerai. 

TURGY qui s'est penché sur Julie, se relevant douloureusement. 

Tu sais... quelle est morte! 

FIN 
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